主页 > G哇生活 >新创神话?揭露「一滴血」三千亿医疗科技的超完美骗局 >


新创神话?揭露「一滴血」三千亿医疗科技的超完美骗局

  • 2020-07-13
  • 542人已阅读

新创神话?揭露「一滴血」三千亿医疗科技的超完美骗局

二○○六年十一月十七日。提姆.坎普(Tim Kemp) 有好消息要告诉团队。

曾在 IBM 担任高阶经理人的坎普,现在是Theranos 生物资讯部门的负责人。Theranos 是一家新创公司(startup),开发最先端的血液检验系统。这家公司才刚完成首场大型现场展示,对象是製药大厂。年仅二十二岁的创办人伊莉莎白.霍姆斯飞到瑞士,向欧洲製药巨擘诺华(Novartis),展现自家血液检测系统的厉害之处。

坎普写了封电子邮件给部门十五位同事:「伊莉莎白早上打电话给我,表达了谢意,还说『展示很完美!』她特别要我谢谢大家,让各位知道她很感谢。另外她还提到,诺华非常惊豔,甚至要我们提出财务合作的计画。此行圆满达成任务!」

这是 Theranos 很关键的一刻。至此,这家成立三年的新创公司,不再只是霍姆斯当初在史丹佛宿舍里突发奇想、雄心勃勃的点子,而是晋升为一家跨国大企业有兴趣採用的实际产品。

展示成功的消息,一路传到高阶主管办公室所在的二楼。

其中一位高阶主管是亨利.莫斯利(Henry Mosley),Theranos 的财务长,八个月前才加入,也就是二○○六年三月。莫斯利穿着一身皱皱的衣服,绿色双眼透着洞悉一切的锐利,个性不疾不徐,是硅谷科技圈的老鸟。成长于华盛顿特区的他,在犹他大学(University of Utah)取得MBA,随后在一九七○年代末期来到加州,从此没离开。他第一份工作是在晶片製造商英特尔(Intel,硅谷的先驱之一),后来陆续掌管四家科技公司的财务部门,带领其中两家股票上市。Theranos 绝对不是他的第一次。

莫斯利之所以加入Theranos,是冲着聚集在伊莉莎白身边的人才和经验。儘管伊莉莎白很年轻,身边围绕的人却尽是闪耀的明星。她的董事长是唐纳.卢卡斯(Donald L. Lucas),一九八○年代中期栽培出身价亿万美元的软体创业家赖瑞.艾利森(Larry Ellison),协助艾利森带领甲骨文公司(Oracle Corporation)股票上市。而卢卡斯和艾利森也拿出自己的钱投资 Theranos。

董事会还有位名号响叮噹的成员──钱宁.罗伯森(Channing Robertson),史丹佛工学院副院长。罗伯森是史丹佛的明星师资之一,一九九○年代末期,由于他的专业证词:香菸具有令人上瘾的特性,使菸草业者不得不跟明尼苏达州达成指标性的天价和解(六十五亿美元)。根据莫斯利少数几次跟罗伯森的互动,罗伯森对伊莉莎白有很高的评价。

此外,Theranos 的管理团队也很坚强。坎普在IBM待了三十年,商务长黛安.帕克斯(Diane Parks)在药厂和生技公司有二十五年经验,产品资深副总约翰.郝尔德(John Howard)以前在Panasonic 掌管製造晶片的子公司。小小的新创公司就能网罗如此等级的高阶经理人,实属罕见。

不过令莫斯利买单的,并不只是董事会成员和高阶管理团队。Theranos 锁定的市场非常庞大,各大药厂每年花在新药临床试验的金额高达数百亿美元,若是能成为药厂不可或缺的伙伴,只要分到那笔金额的一小部分,就赚翻了。

伊莉莎白要求莫斯利整理一些财务估算,以便她拿给投资人看。莫斯利第一次提供的数字不合她意,于是他向上做了调整。调整过的数字让他有点不安,但他心想,只要公司每件事都执行得很完美,这样的数字还算在合理範围内。况且,创投(venture-capital)业者也心知肚明,想方设法取得资金的新创公司往往会夸大预估,这是游戏的一部分。创投甚至对此有个术语:曲棍球桿预估,意指像曲棍球桿的形状一样,营收先是停滞好几年,然后奇蹟似直线窜升。

莫斯利不确定自己是否完全了解的部分是: Theranos 的技术到底可不可行。每当有潜在投资人上门,他便带他们去找萧内克.罗伊(Shaunak Roy),Theranos 的共同创办人。萧内克是化工博士,曾在史丹佛和伊莉莎白于罗伯森的实验室共事。

萧内克会将自己的手指扎出几滴血,然后滴到一个信用卡大小的白色塑胶匣,接着把塑胶匣插入如烤麵包机大小的长方形盒子里。这个盒子称为「读卡机」,可以提取出塑胶匣的数据讯号,再用无线方式将讯号传送给伺服器,由伺服器分析数据后再将结果传送回来。大致是如此。

当萧内克为投资人示範这套系统时,会指着电脑萤幕,萤幕上显示血液流过读卡机内的塑胶匣。其实,莫斯利并不理解其中的物理或化学原理,但这不关他的事,他是财务人员,只要这套系统能成功显示结果,他就很高兴,而每次也都有结果。

几天后,伊莉莎白从瑞士返回,脸上挂着微笑、四处闲晃。莫斯利心想,这更加证明瑞士之行非常顺利。倒不是说这样的她很不寻常,她是个积极乐观的人,具有创业家无上限的乐观,喜欢在写给员工的信里用「extra-ordinary」(非常不凡)来形容公司使命,「extra」(非常)还特别用斜体字再加上连字符号来强调。这的确有点过头,但似乎真的发自内心,而莫斯利也很清楚,硅谷成功的创业家都如同传福音般报喜不报忧,愤世嫉俗是无法改变世界的。

可是很奇怪,陪同伊莉莎白前往瑞士的同事,似乎不像她那幺兴致勃勃,其中有几个甚至一脸垂头丧气。

是谁的狗狗被车子碾到了吗?莫斯利半开玩笑纳闷着。

他漫步走下一楼,公司六十位同事大多一群群坐在一楼的小隔间。他视线寻找着萧内克,想必萧内克知道什幺他不知道的事。

萧内克起初谎称自己什幺都不知道,不过莫斯利感觉他有所隐瞒,不断追问下,他才逐渐卸下心防,承认 Theranos 1.0(这是伊莉莎白给这套血液检测系统取的名字)并不是每次都能用。他说,其实有点像掷骰子,要碰运气,有时会出现结果,有时不行。

这是莫斯利闻所未闻的大新闻,他一直以为这套系统很準确可靠。每次投资人来看时,不是都运作得好好的吗?

呃……每次「看起来都运作得好好的」,背后其实是有原因的,萧内克说道。电脑萤幕上出现的影像是真的—血液流过塑胶匣,流入一个像井一样的小通道—但是有没有结果就不得而知了。

于是他们预先录下某次有结果的检测,在每次展示的最后出现的结果就是事先录好的。

莫斯利听得目瞪口呆。他以为检测结果是即时从塑胶匣里的血液提取出来,而他带来参观的投资人当然都这幺以为。萧内克刚刚所描述的情况,听起来就像一场骗局。你可以用满满的乐观向投资人推销,也可以不掩饰你对成功的饥渴,但这中间有一条不能跨过的线。而现在,在莫斯利看来,已经跨过去了。

那幺,诺华那边到底发生了什幺事?

莫斯利无法从任何人口中得到老实的答案,不过现在他开始怀疑诺华的展示会上动了同样手脚。他的猜想果然没错,伊莉莎白带到瑞士的两台读卡机在一抵达就故障了,跟她一同前往的员工整晚没睡、努力抢修。隔天早上展示时,为了掩饰这个问题,提姆.坎普在加州的团队传了假的检测结果过去。

那天下午,莫斯利跟伊莉莎白有场例行週会。他踏进伊莉莎白的办公室时,马上感受到她不凡的气场魅力。她有一种不属于她那个年纪的大器风采,大大的蓝色双眼盯着你看,眨也不眨,彷彿你就是全世界的中心,近乎催眠,再加上她异常低沉的男中音嗓音,更增添迷惑效果。

莫斯利决定先按捺下疑虑,让会议顺其自然进行。Theranos 刚结束第三轮募资,不管从什幺标準来看都是不同凡响的成功:前两轮向投资人募到一千五百万美元,第三轮又募到三千二百万美元。这些数字还不算什幺,最惊人的是Theranos 最新估值──一亿六千五百万美元!没有多少成立三年的新创公司,敢说自己值这幺多钱。

之所以有这幺高的估值,一大原因是 Theranos 告诉投资人它已经跟几家药厂达成合作协议。根据一份简报,其中一张投影片列出 Theranos 已和五家公司谈妥六笔交易,未来一年半可衍生一亿二千万至三亿美元的营收;此外,还列出十五笔正在谈判的交易,如果都成功敲定,营收可望达到十五亿美元。

製药公司将会採用 Theranos 的血液检测系统,来监控病人对新药的反应。进行药物临床试验时,塑胶匣和读卡机会放置在病人家中,患者每天自己扎手指几次,再由读卡机将他们的血液检测结果,传送给委託临床试验的药厂。若结果显示药物反应不佳,药厂立刻就能减少剂量,不必等到试验结束。如此一来,药厂的研发成本足足可降低三成之多。投影片上大致是这幺说的。

自从有了早上的发现,莫斯利开始对以上这些说法愈来愈不安。一来,从他进入公司至今八个月,他从未看过任何药厂合约,每次他问起,总是被告知「法务部门正在审阅中」。更重要的是,他之所以同意做出那些深具野心的营收预估,全是因为他以为公司的系统是準确可靠的。

如果伊莉莎白跟他一样感到不安也就算了,但是并没有。她一派轻鬆开心,新出炉的估值更让她得意破表,她告诉莫斯利,董事会可能会有新成员加入,意味着投资人名单愈来愈长。

眼见正是提起瑞士之行和办公室传言的好时机,莫斯利顺势开口提起。伊莉莎白承认有问题存在,但她耸耸肩不以为意,她说问题很容易解决。

莫斯利对她的说法感到半信半疑,于是提出萧内克告诉他的展示情况。莫斯利说,如果展示不完全是真实的,就应该停止,「我们欺骗了投资人,不能继续这幺做。」

伊莉莎白突然脸色大变,几分钟前的兴高采烈瞬间消失无蹤,换上一脸敌意,就像某个开关被切换,她冷冷地盯着她的财务长。

「亨利,你不是团队成员了,」她用冷冰冰的语调说:「我想你应该马上离开。」

没有搞错,伊莉莎白不只要他离开她的办公室,而且要他离开公司,马上!莫斯利就这样被开除了。